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Nadia Ghulam i Agnes Rotger

El secret
del meu turbant

Em van venir ganes de llegir aquest llibre després de veure per la tele i llegir a
alguns diaris diverses entrevistes fetes a les seves autores, la Nadia Ghulam *
i ' Agnés Rotger?. | és que El secret del meu turbant, és un llibre escrit a quatre
mans per la Nadia, una jove afganesa que ens explica com va ser la seva vida
a I'Afganistan, i I'Agnés, una periodista catalana.

1 Va néixer a Kabul el 1985. Va viure grans penalitats al seu pais -guerra civil,
fam, régim taliban i dificultats de tota mena-, perd se’n va sortir de totes gracies al
seu enginy i coratge. Actualment viu a Catalunya fent el que sempre ha volgut fer:
estudiar i ser ella mateixa amb llibertat.

2 Agnes Rotger i Dunyd va néixer a Badalona el 1973. Periodista de formacio,
col-labora amb diversos mitjans com Sapiens i Descobrir Catalunya, i ha dirigit les
editorials Portic i Mina. Ha escrit tres llibres practics per adults i dos per a nens.
Nadia. El secret del meu turbant és el seu primer projecte literari.



El secret del meu turbant ® és un llibre valent i sincer, com també ho és la
Nadia, que en primera persona i d’'una manera molt generosa comparteix amb
els lectors la seva vida. Aixi coneixem com amb vuit anys es va cremar la cara i
part del cos per culpa d'una bomba que va esclatar a casa seva durant la
guerra civil afganesa dels anys noranta. També com va decidir fer-se passar
per un noi -imagineu-vos el perill que aixdo comporta en una societat governada
pels talibans- per poder treballar i ajudar la seva familia, i com se les va
arreglar per poder compaginar les dues vides sent Nadia i Zelmai alhora.
També ens parla de I'amistat, de I'amor, de la religié i del fanatisme religios,
dels canvis socials que es van produint i, sobretot, de les ganes d’aprendre que
sempre va tenir i de les ansies de llibertat per poder tornar a ser ella mateixa. |
de com, finalment, pot viatjar a Occident mitjancant una ONG per poder-se
operar a Barcelona.

Es poden fer dues lectures d’El secret del meu turbant, una social i una altra
personal, amb el fil conductor compartit de la doble vida a la que va haver de
fer front la Nadia de vegades amb resignacid, de vegades amb rabia pero
sempre amb valentia i esperanca.

Aquest és un llibre que commou, dur de pair per moments i que no us deixara
indiferents pero que, afortunadament, té un final felic. Animeu-vos, que val la
pena.

3 El secret del meu turbant explica la historia real de Nadia Ghulam, una noia
afganesa que amb només vuit anys va patir greus ferides a causa d’'una bomba i
que quan es va instaurar el regim taliba a I'Afganistan va decidir fer-se passar per
home per poder portar un sou a casa.

En sortir de I'hospital dos anys després, el régim taliba s’havia instaurat a
Afganistan i ella va prendre una decisi6 radical: es va vestir de noi i durant deu
anys es va fer passar per home per poder portar un sou a casa, ja que el nou
govern va prohibir que les dones treballessin fora de casa.

Aquesta és la historia de la Nadia, una noia que va lluitar per la seva llibertat.
Text de contraportada

La mare xiscla mentre em treu amb mans frenétiques els trossos de guix i de
ciment que m’han caigut al damunt. Els seus ulls plens de panic busquen algun
indici de vida al meu cos de vuit anys. Acaba de caure una bomba a casa. I ella es
llanca a apagar amb el seu cos les flames que encenen el meu, amb una abracada
en qué em vol tornar a donar la vida. Ignora que ella també s’esta cremant, ignora
qgue és una dona feixuga i poc agil, ignora el fum i la runa i em treu a bracos, i en
pocs segons, del que podia haver estat la meva tomba. Només després de veure’m
fora d‘alla, i de comprovar que encara respiro, a la mare 'abandonen les forces.
Llavors es posa a tremolar descontroladament i a repetir el meu nom com si no
pogués parar mai més: “Nadia, Nadia, Nadia, Nadia”,

Sera lUltima vegada que la mare em dira Nadia a la nostra casa de Kabul. El proper
cop que tindrem una casa, jo seré I’'home de la familia.



NADIA GHULAM: “NO PENSAVA QUE
ARRIBARIA ALS 25 ANYS”

Entrevista publicada a la revista Ma el 06 de febrer de 2012
Disponible a: http://www.revistama.cat/nadia-ghulam-no-pensava-que-arribaria-

als-25-anys/

Entrevista a Agnés Rotger i Nadia Ghulam, autores d  'El secret del meu

turbant (Columna, 2010)

La Nadia Ghulam és una noia afganesa que amb només 8 anys va patir greus
ferides a causa d’una bomba. Quan va sortir de I'hospital, dos anys despreés,
amb el régim taliba instaurat a Afganistan, va decidir fer-se passar per un home
per tirar la familia endavant. El seu secret va durar 10 anys. Ara, en fa 4 que viu
a Badalona amb la seva familia adoptiva, on va coneixer la periodista Agnes
Rotger, i d'aquesta amistat en va néixer El secret del meu turbant (Columna,

2010), que va rebre el Premi Prudenci Bertrana 2010.

Entrevista a Agnés Rotger i Nadia Ghulam, autoras d e El secret del meu

turbant

Interview with Agnées Rotger and Nadia Ghulam, authors of El secret del meu

turbant

Interview avec Agnés Rotger et Nadia Ghulam, auteur s de I'ouvrage

intitulé El secret del meu turbant
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Quin és ‘el secret del seu turbant’?

Nadia: Hi ha molts secrets per descobrir en aquest llibre! El secret del meu
turbant, per a vosaltres, é€s la realitat del meu pais, el llibre explica la realitat

gue he viscut jo a Afganistan.

Agneés : Pero el secret principal és que la Nadia, quan era petita, va haver de
fer-se passar per un noi per ajudar la seva familia a tirar endavant, i va ser un

secret durant deu anys per tota la gent que I'envoltava, excepte la seva familia.

La idea inicial era allargar tant aquest secret?



N: No. En realitat jo no tenia gaire esperanca de vida, no pensava que arribaria
als 25 anys, pensava que em moriria 0 que em cauria una bomba. A la guerra,

una noia ferida no té esperanca.
No ho va sospitar mai ningu?

N: En realitat no, perque jo vigilava molt. Jo, fisicament, m’assemblo molt a un
home, i més amb les cremades que tenia a la cara, i amb el turbant que em

posava.

A: | pel que diu era impensable que una dona prengués l'actitud que prenia
ella. Es va anar fixant com actuaven els homes i ho va copiar tant com podia.
Era malcarada, autoritaria... Accentuava els trets més durs del caracter

tradicionalment masculi, i suposo que ningu s’ho podia plantejar.

“El secret del meu turbant explica las realidades q ue yo he vivido en

Afganistan”
“El secret del meu turbant describes my life in Afghanistan”

« El secret del meu turbant est le récit des réalit  és que j'ai vécues en

Afghanistan »
“Secret del meu turbant, issawr x tidett iddaregh di Afghanistan”
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Que era el meés dificil d’aquesta doble vida?

N: El més dificil era que no em descobrissin. Ets conscient que ets una noia,
estas creixent com una noia, pero t'estas amagant en tot moment sota d’un
turbant, és un estres. Ara estic aqui, i sovint penso en la mort, pero és que
durant deu anys vaig estar pensant en cada moment en la mort, pensava que
em moriria, 0 que em matarien, o que em descobririen... | ara estic en tota
llibertat, tinc una familia que m’estima, perd no em puc treure del cap aquest

estres.

A: Forma part de I'estrés post traumatic. La Nadia ha viscut una guerra, i molta
violéncia, no és només el fet d’haver canviat d’identitat. A mi moltes vegades
m’ha comentat que una de les coses més dificils d’haver estat un noi alla és
que mai es podia relaxar, ni tan sols dins de la familia, no podia descansar
d’aquest paper. No pots afluixar mai, ni compartir amb ningu les teves

angoixes, els neguits...
D’on es treuen les forces per afrontar una situacio tan extrema?

N: Jo penso que aixo ho hagués fet tothom, perqué és una situacio de
supervivéncia. Quan estas entre la vida i la mort busques la manera per sortir
endavant. Perque ningu vol morir. M'ajudava molt a tenir aquesta forca la meva
mare, tot i que no li podia dir que tenia por. Jo tenia els meus amics, pero no

els podia dir que en realitat tenia por d’ells. No podia confiar en ningu.

A: Jo crec que ha estat molt dur, perd en certa manera ha estat una oportunitat
per poder-se ficar en la pell d’'un home i fer coses que no hauria pogut fer. Es
molt enginyosa i molt rapida de reflexos. Va haver moments en que va prendre
riscos per coses com mirar una pel-licula o importar il-legalment un llibre
romantic del Pakistan. Es increible que s’arrisqués per coses aixi, o per la
musica: agafava cintes que els talibans arrencaven i les enganxava per poder-

les escoltar.



N: Les arreglava i tenia clients que em compraven cintes trencades

il-legalment. Feia coses que no feia ningu!
Quin tipus de feines va fer?

N: Treballava a la construccio, de pages, feia pous, en un taller de bicicletes...
He treballat de tot per aconseguir una mica de menjar. La meva mare sempre
em deia que tinc una estrella. | ara la meva mare catalana també em diu el

mateix. Mai han pogut parlar, pero €s com si ho haguessin fet.

“Nadia se hizo pasar por un chico durante diez afos para tirar su familia

adelante”
“Nadia passed herself off as a boy for ten years to support her family”

« Nadia s’est fait passer pour un gargon pendantdi  x ans pour faire

survivre sa famille »
Nadia tegga ixef nnes d ah’enjir 10 n iseggussa mah’end ad tawi rwacun nnes
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Per qué era tan important explicar aquesta historia  ?

N: Es sobre tot per gent d’aqui que no té ni idea del meu pais. La meva vida no
ha estat gens facil, ni ho és, pero explico com és el meu pais de veritat, perqué
no és que tothom va amb pistola, jo he tingut amistat, i riquesa de cultura, i

amor. No és unicament burka i pistoles.

A: El més interessant de tot plegat és que et pots identificar perfectament amb
ella. Quan m’explicava coses de la seva infantesa, jo pensava que podria ser la
meva. Tenia una vida feli¢, normal, la seva familia 'estimava, jugava amb el

seu germa, mirava els dibuixos animats, anava a I'escola... | aixo és el que ho



fa més interessant i més dur al mateix temps. Comences llegint i penses que
podries ser tu mateixa, una nena feli¢ i despreocupada de tot, sense
problemes, i de cop i volta ve el clatellot impressionant de la guerra i de la

bomba.

Prdmi Predenc B ana

El secret
del meu turbant

Suposo gue no ha estat facil afrontar aquesta histd  ria com a escriptora...

A: Gens facil. Jo només havia fet coses de no ficcio, més periodistiques, i quan
la Nadia em va comencar a explicar la historia em vaig adonar que no sabia
res. Quan m’explicava un dialeg, per exemple, m’adonava que no tenia ni idea
del context, era incapa¢ d’imaginar-m’ho. Com que vam decidir que seria en
format novel-la, jo necessitava imaginar-me on estava passant aquella escena,
quin vestit portaven, quina olor se sentia, que menjaven, per posar-me a la
seva pell i després poder transmetre-ho. Els primers mesos no vaig poder ni
escriure. A meés jo tenia tots els estereotips que tenim la majoria de gent d’aqui
I moltes de les preguntes que li feia al principi eren absurdes. Una de les
primeres preguntes va ser com va viure I'11S i va posar una cara que em vaig
adonar gque estava pixant fora de test, perque era una cosa totalment irrellevant

en aquell moment on vivia ella, no tenia ni idea de res del que li estava



explicant, ni de I'impacte que tenia aix0, d’on carai era Nova York, ni que
existien unes torres bessones, i amb prou feines qui era Bin Laden, i molt
menys que tenia a veure amb ells un ricas d’Arabia Saudita, €s que no podia

ser més llunya!

Com es fa per escriure una historia tan dura i que el lector no es contagii?

A: No crec que aporti res anar a fer sang i anar a fer patir la gent, crec que no
té interes, pero si que hi ha moltes escenes dures, perque la vida de la Nadia
ha estat molt dura. La dificultat era que es veiés ella, amb la seva evolucid. Al
principi es movia per pura supervivencia, pero després, a poc a poc, va tenint
esperanga, comenga a veure un futur, segurament sense adonar-se’n.
Comenca a fer plans, comenca a pensar com estudiar, i no com a noi, siné com

anoia...

Com va poder estudiar com una noia després d’haver- te fet passar per un

noi durant deu anys?

N: Sempre vaig continuar sent un noi. Quan el régim dels talibans es va acabar
no podia fer veure que no havia passat res i tornar a ser una noia. No nomes
per raons de seguretat, sind perque per molta gent hagués estat una traicié. El
fet de comencar a estudiar com a noia em sembla que ha estat el més dur, ser
dues persones en el mateix moment: anar a I'escola com una noia i sortir i ser
un noi. Abans d’aixo era un noi a dins i a fora de casa, pero després estudiava
com a noia pero la resta de la meva vida m’havia de comportar com un noi.

Costa. Pensava que els meus companys de classe ho explicarien i patia.

A: Si es fes una pel-licula, seria un dels moments en que patiriem.

No pensaba que viviria tantos afios”

“l didn’t think I'd live so long”



« Je ne pensais pas vivre autant d'années »

“Tugha war ssinegh ca illa ad ddaregh attas n iseggusa”
“do I loyoy, Iu e Sy besUF

Que I'ha colpit meés de la historia de la Nadia?

A: El que m’ha colpit més és la intuicié que et dona esperanca. Hi ha alguna

cosa, que no li ha ensenyat ningu, que ha fet que ella sabés que ho mereixia,
que ningu li podia dir que pel fet de ser una noia no tenia dret a moltes coses.
Hi ha gent que hi veu una historia dramatica, pero jo la veig clarament una

historia d’esperanca.

N: Jo s6c molt creient, i Déu m’estima molt. Una vegada vaig llegir que Déu fa
patir els seus estimats, i quan patia pensava “és que jo soc estimada per Déu”,
i aixdo em donava orgull i aixi me’n sortia sempre. Encara que de vegades
m’enfadava amb el meu Déu, sortia a fora a la nit i li deia “Ja en tinc prou! No
puc més!”. | ara la meva creenca s’ha triplicat, perqué Déu m’ha enviat

persones. La meva familia son els angels de la meva vida.
Com us vau coneixer?

A: La Nadia tenia ganes d’escriure i la seva familia catalana em coneix i sabien
que jo escrivia, i ens van presentar a veure si ens enteniem. Aixi va ser. Hi ha
una cosa que m’agrada molt, i €s que ella se sent molt vinculada als dos

paisos.

N: Aqui estimo molt la meva familia, pero no deixaré d’estimar el meu pais,
sempre estaré en contacte amb ells, si cal me n’aniré alla un temps a treballar
per millorar les coses. Aqui he tingut I'oportunitat d’estudiar, podria tornar a
Afganistan, perqué crec que puc ajudar d’'una manera que no pot fer-ho una

persona d’aqui. Jo sé l'idioma, sé com esta el pais, i quines necessitats té la



gent. Hi ha gent que déna molta importancia, per exemple, al fet que els
talibans van prohibir la masica i que obligaven les dones a posar-se el burka.
Per mi esta perfecte posar-me el burka i no tenir masica, pero tenir pau. El que
em fa por és que entri un grup de persones a casa i que violin les dones, se les

emportin... Qué prefereixes?. REVISTA MA
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Entrevista Aida Pla Genobart | Actualitzat el 23/11/2011 a les 21:37h

Nadia Ghulam desvela «El secret del meu turbant»

Aprofitant que divendres és el Dia contra la violencia de genere i properament el Dia dels drets humans, Bages per a tothom, ICV, CCOO i el Grup de Cooperacio i dret
humans de la Creu Roja han organitzat la presentacio del llibre "El secret del meu turbant” de Nadia Ghulam i Agnés Rotger

Nadia Ghulam al Casino de Manresa. Foto: Aida Pla Genobart

La Nadia Ghulam va néixer a Kabul el 1985 i ha viscut grans penalitats al seu pais. Amb només 8 anys va patir greus ferides a causa d'una bomba. En sortir de I'hospital dos anys
el regim taliba ja s'havia instaurat a I'Afganistan. Vist que el govern va prohibir que les dones treballessin fora de la llar, va prendre una decisi6 radical: fer-se passar per noi. Aixi
durant gairebé 11 anys per poder portar un sou a casa.

Ghulam és doncs un clar exemple de superacio personal, de coratge i de valentia. Abans de presentacié del seu llibre a la Sala d'Actes del Casino de Manresa, ens rep molt amablen

- Ha d'haver estat molt dur per tu fer-te passar per un altre persona. Com valores aquest 11 anys que vas viure com a Zelmai?
- Doncs si, va ser molt dificil per mi perqué vaig passar moltes pors i vaig haver de renunciar a moltes coses, perd en un altre sentit he tingut moltes més llibertats que no hauria tir
a dona. En aquest aspecte va ser molt positiu, tot i que ho vaig passar molt malament.

- Els neguits inicials que et podien descobrir es van anar esvaint amb el temps? Com vas conviure amb ells?
- Mai han desaparegut i encara en tinc. Encara que una temporada de la meva vida hagi viscut amb el neguit i la por que em descobrissin, mai han desaparegut. T'acabes acost
tenir por i a viure amb ella.

- Com va ser la vida de les dones durant el régim taliba?
- Encara que jo no ho visqués com a dona veia diariament la situacié que passaven, i també ho veig cada vegada que torno al meu pais. La situacié és molt dura perque les dones
els drets que haurien de tenir i no poden decidir el que volen fer a la seva vida. Tot i aixi la situacié dels homes tampoc és bona i tampoc estan passant per bons moments.

- Inicialment tenies la intenci6 de tornar a I'Afganistan, deixar enrere el Zelmai i comengar una nova vida alla com a dona. Pero qué et fa canviar d'opini6 i qu
aqui?

- Volia tornar al meu pais perqué me l'estimo i els afganesos considerem el nostre pais com la nostra mare i la volem veure sempre. Hi he tornar, perd de moment estic vivint aqu
vull tornar-hi quan estigui formada i pugui ajudar als altres.

- Va ser molt dificil escollir quedar-te a Barcelona i viure plenament com a dona enfront la possibilitat de tornar i desvelar que no erets realment en Zelmai?
- Tenia molt dubtes de venir a Barcelona perqué mai havia deixat la meva familia i era molt dur saber que els deixava alla. Si, va ser una decisié molt dificil.

- Molta de la gent que vas deixar enrere s'ha acabat assabentant de que ets una dona?
- Si, ara ja ho saben. Per0 no tots, sind només els meus amics intims.

- Com van reaccionar?
- Personalment encara no els he vist a tots, pero estem en contacte per correu i Skype i per ells va ser un xoc i una fet increible perqué pugui passar a I'Afganitan.

- Com ho van viure les persones que que tenies aq "doble" vida?
- Per ells jo s6c com un "bitxo raro" i no ho entenen perqué he pogut fer coses que, com a dona, no podia fer. Per exemple, la meva germana no podia sortir al carrer a comp

mentre que jo si. Per ells és una cosa increible.

- Després de la teva experiéncia, quina opinio tens de les organitzacions sense anim de lucre?
- L'ajuda que reps és molt positiva, perd no tot son flors i violes. També ho he passat molt malament. El que cal és que el personal a carrec es formi sobre la situacié que viu e
s'esta actuant per poder arribar realment als seus necessitats i que puguin tirar endavant.

- Quan arribes a Barcelona, quina és la teva reacci6?
- Doncs és un xoc. Tot va ser un xoc. Coses molt basiques com agafar aigua de l'aixeta, dutxar-te, veure les noies com passejaven pel carrer, anar a classe i veure que tenien ca
seure... va ser tot un canvi per mi.

- Et va costar molt adaptar-te?
- No, no em va costar molt, perd per mi era tot sorpresa.

- I quan et comences a sentir dona?
- He estat molt anys vivint com a Zelmai i el seu caracter el segueixo tenint dintre meu. Tinc com dos personalitats i agafo coses positives tant d'en Zelmai com de la Nadia. Ell

caracter fort, no tenia mai por... i la Nadia és una persona molt més simpatica, parla més i fa més broma.

- Qué és el qué més trobes a faltar de I'Afganistan?
- Doncs la meva terra. Potser per altres sigui un pais amb pols, amb muntanya i sec, pero és el meu pais. Ho trobo a faltar tot, pero sobretot la meva familia.

http://www.naciodigital.cat/manresainfo/noticia/28dadia/ghulam/desvela/secre... 14/02/201.
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- En el llibre expliques com la religié ha format part de la teva vida diaria. Qué significa i com t'ajuda aquesta religi6?
- S6c molt creient i estic molt orgullosa de ser musulmana. Crec que el Déu, que és el de tot el mon, m'ha ajudat moltissim a ser forta i a tenir confianga amb mi per tirar endavan
ajudar als altres.

- En les darreres pagines del llibre comentes com es vivia I'enamorament dels joves alla a I'Afganistan. Com ho vas viure tu i com ho has viscut ja com
adona?

- L'amor a I'Afganistan és molt dificil. Tal com explico al llibre els homes no ho tenen facil i dificilment es poden casar amb la noia que ells estimen. Sén dificultats que des
d'aqui no s'entenen. Alla ni la situacié de les dones és facil, ni la dels homes.

- I per mi encara era més dificil. L'amor, I'amistat... era dificil prendre decisions i en la meva situacié no em podia permetre tirar endavant aquests
sentiment.
- Ara estic molt contenta perqué aqui tinc total llibertat i puc decidir el qué vull fer, la qual cosa és molt positiva.

- Com et planteges escriure el llibre?
- Quan arribo a Barcelona veig que hi ha molta gent que escrivia moltes coses sobre mi i coneixien la meva vida, pero vaig adonar-me'n que era la meva vida i que per tant
I'navia d'explicar jo. El meu pare catala coneixia la familia Rotger i em van presentar I'Agnés, que em va ajudar a escriure'l.

- El llibre acaba al marg del 2010 i dona peu a un segon llibre. Tens pensat fer-ne una segona part?
- Podria ser que en el futur en fes la continuacio, pero per ara no hi he pensat. De moment estic preparant un llibre de contes que m'explicava la meva mare mentre era a

I'hospital.

El secret del meu turbant, publicat per Columna edicions i que explica la historia real de la Nadia Ghulam, va ser guardonada amb el Premi Prudenci Bertrana de Novella
2010.

http://www.naciodigital.cat/manresainfo/noticia/28dadia/ghulam/desvela/secre... 14/02/201.
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Mi vida como un hombre
Alos 11 afios de edad, Nadia tuvo la determinacion de sobrevivir bajo la piel de un chico
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Nadia Ghulam fue un chico entre los 11y los 16 afios en el Afganistan desgarrado por la guerra y 'pacificado’ por los talibanes. Sobrevivi al terror refugiada en la identidad de
su hermano muerto. Hoy vive en Badalona, y suefia con volver a su pais como una mujer libre

El rostro de Nadia Ghulam no tiene una edad clara. Es joven y maduro al mismo tiempo. Su
juventud y el peso de las vicisitudes de su biografia se superponen en esas facciones que
saben también ser impenetrables. Es como si las experiencias terribles por las que ha pasado
hubieran acelerado el proceso natural de la vida y su piel guardara una memoria torturada,
que asoma de pronto, en algunos gestos. Su pasaporte afgano dice que nacié mujer, el 4 de
junio de 1985, en Kabul, pero ella ha vivido parte de su nifiez y casi toda su adolescencia
enfundada en una identidad masculina. Nadia fue Zelmai, el hermano mayor asesinado en la
guerra civil que dio paso a la terrible paz de los talibanes, en 1996. Y lo fue con tanta
intensidad y aplicacion que su identidad de mujer naufraga a veces en esa memoria que ella
misma reconstruye, sentada ante una taza de té, una mafiana de octubre, en una cafeteria de
Barcelona.

" Nadia viste de pies a cabeza ropa deportiva de una marca muy
Ahora estoy contenta de ser popular. "Me gusta mucho, es caliente y comoda", dice. Botas de
mujer", dice Nadja, porque montafia, pantalén y chaqueta negra sobre un forro polar azul
puede ser independientey intenso. La comodidad lo es todo. A ella no le interesa la moda. Y
eso que nada mas llegar a Espafia, hace cuatro afios, le hechizaban
las tiendas. "Entraba y decia: '¢ Puedo mirar?'. Y me dejaban. Mirar
es la primera palabra que aprendi”.

libre como las occidentales

Nadia encuentra el 'nigab’
incomodisimo. Cuando era No son las tiendas de lujo, ni los coches, ni los restaurantes, ni el
brillo espectacular del mundo occidental lo que le tienta, sino la
libertad de las mujeres. "Al principio lloraba y le decia a la psicdloga
que no queria ser mujer, porque queria ser independiente. Ella me
dijo que aqui las mujeres son libres también. Y es verdad".

un chico, insistia en que su
madre usara el 'burka’

Ahora va y viene sola, coge el metro, el tren de cercanias, el autobus, y paladea todos los
dias su libertad como un manjar exquisito. "Ahora me gusta ser mujer"”, dice, con una voz
dulce y aguda, inequivocamente femenina. Tiene rasgos grandes, piel muy oscura y unos
0jos castafios que miran al mundo sin miedo. Luce una melena negrisima, rizada, de la que
parece estar muy orgullosa, y todos sus gestos trasmiten determinacion. "Cuando voy a
Afganistan hay gente que me dice: '¢ Qué te ha pasado? Tienes muchas marcas, estas muy

quemada'. Y yo digo: 'Pues si, es asi".

Sin embargo, después de 14 operaciones, las Ultimas en una clinica de Barcelona,
Barnaclinic, que la atendié gracias a la mediacién de dos ONG, Asda y Cirujanos Plastikos
Mundi, solo quedan en su rostro tenues huellas de las terribles heridas que sufrié.
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Fue en 1993, cuando el mundo feliz de Nadia salté por los aires. Una bomba destruyé su
casay le alcanzé a ella de lleno. Paso6 seis meses en coma en un hospital de Kabul. Apenas
recuperada, con el rostro deformado por las quemaduras y las heridas todavia abiertas, tuvo
gue dejar el hospital y ponerse a salvo, con el resto de su familia, de una guerra que hacia
estragos por todas partes. No habia donde refugiarse ni qué comer. Su madre y ella
peregrinaron como fantasmas por la ciudad en ruinas, mientras sus dos hermanas pequefias
guedaban a cargo de una tia. Su padre y el hermano mayor, Zelmai, estuvieron perdidos
mucho tiempo en el caos infernal de Kabul. Un dia, su hermano salié a la calle en busca de
comida y no regres6 nunca. Un amigo les dijo que habia sido asesinado por uno de los
sefiores de la guerra. Su padre enloquecid.

El triunfo de los talibanes, en 1996, fue un golpe mas en una sucesion de desastres. Las
mujeres vieron mutilada su identidad de personas. Se les obligd a cubrirse con el burka, se
les impidi6 trabajar y salir a la calle sin la compafiia de un hombre. Como consecuencia de
estas leyes, muchas afganas murieron de hambre, solas y abandonadas.

Con el padre perturbado y el hermano muerto, no habia futuro tampoco para Nadia, para su
madre ni para sus hermanas. Entonces, con solo 11 afios, tomé una decision asombrosa:
convertirse en un hombre. Enterrar a Nadia bajo capas de ropa masculina y convertirse en
Zelmai, el hermano muerto. Lo pensé mientras convalecia de una nueva operacion en el
hospital de Jalalabad, atendido por médicos alemanes bajo la proteccion de la Media Luna
Roja. Su madre opuso mucha resistencia, pero al final se rindi6. Y Nadia se visti6 ropas viejas
de campesino y se cubrié la cabeza quemada con un turbante. Asi pudo trabajar y evitar que
su familia muriera de hambre.

En el Kabul destruido por la guerra y aterrorizado por los talibanes, trabajé como un
campesino, cuidé del ganado, excavé pozos y recogié excrementos humanos en el vecindario
para utilizar como abono. También estudié el Coran, encontré sosiego en una comunidad sufi
y hasta fue ayudante fiel de un anciano mula en una mezquita de Kabul. "Era muy conocido
alli, me llamaban mula y profesor", recuerda. "Yo fumaba hachis con los talibanes, que eran
los vecinos del barrio. Pero pasaba tanto miedo que me escondia entre las plantas de maiz a
llorar. Luego me decian: 'Zelmai, cuanto has fumado, tienes los ojos rojos".

Aungue esta etapa esta asociada a los gritos de los ladrones a los que se aplicaba la sharia,
y cuyas manos cortadas quedaban prendidas del tendido eléctrico, Nadia no comparte las
criticas occidentales a los talibanes. "La gente no sabe cuanto sufrimos antes con los
muyabhidin. Habia mucha inseguridad y violencia con ellos. Con los talibanes habia leyes
rigurosas, pero si las cumplias estabas seguro”, dice. Excepto si eras una mujer. "Como un
hombre, todo era mas facil", reconoce.

Incluso en aquella carcel gigantesca habia pequefias fisuras, pequefias grietas por las que se
filtraba la libertad, la vida en sus facetas mas inocentes. Habia unos pocos cines clandestinos
en los que se podian ver peliculas de Bollywood. Las cintas se proyectaban en viejos
televisores alimentados por la bateria de un camién del duefio del invento. A veces, la bateria
se descargaba en el mejor momento y habia que esperar a que llegara otro vehiculo para ver
el final. Todavia hoy, las peliculas de Bollywood son las que mas le gustan a Nadia. "Soy muy
clasica, me bajo de Internet las canciones de un cantante afgano, Ahmed Zahir

[muerto a finales de los afios setenta], y me gustan las peliculas antiguas, no las que ven aqui
los jovenes".

Nadia habla a borbotones en un castellano aceptable y apoya sus palabras con movimientos
constantes de las manos. Son manos delicadas, sin huella ya de las penalidades que
afrontaron mientras fue chico. El hambre y el panico a ser descubierta estaban siempre
presentes. Si sospechaban que bajo aquel turbante de tosca tela marrén habia una mujer, el
castigo podia ser terrible. Por eso, Nadia se afanaba en ocultar sus formas de mujer. Vestia
bajo las ropas de hombre una camiseta apretada para aplastar sus pechos y usaba varias
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capas de ropa para dar a su cuerpo una apariencia casi informe. La ropa le hacia sudar a
mares bajo el sol inclemente de Afganistan, pero no era nunca suficiente para preservarla del
frio en invierno. A los 13 afios se enfrenté con horror a la primera regla pensando que estaba
enferma, y solo gracias a la informacién que le proporcion6 una de sus primas superé el
susto.

A los 16 afios, con la derrota de los talibanes, Nadia volvié a la escuela. Aprendié a escribir,
fue a clases de matematicas y después, sin despojarse de sus ropas de hombre, a un
instituto femenino. Ella era una mujer, y ese era su sitio, pero tampoco podia abandonar de
golpe su identidad masculina, por eso se presentd en el centro vestida de chico. "Yo era
Zelmai, y no podia ser otra persona de golpe". Y de nuevo tuvo que afrontar el rechazo de los
otros. Iba mal vestida, tenia el rostro desfigurado y un aspecto inquietante para aquellas
chicas, muchas de las cuales habian vivido en el exilio los afios de guerra. Alli volvié a
sentirse excluida. "A las chicas les asustaba verme, y yo tenia que meterme debajo de las
mesas. Con los hombres, con mis amigos, no habia problemas, pero las mujeres estaban
muy protegidas, igual no habian vivido en Afganistan durante la guerra, eran vanidosas, muy
preocupadas de estar guapas, y he sufrido eso muchisimo”.

La nueva guerra desatada contra los talibanes, tras los atentados del 11 de septiembre de
2001, cambi6 también la vida de Nadia. Llegaron legiones de periodistas y ONG a Afganistan.
Y la historia de Zelmai/Nadia, el chico que era en realidad una chica, llegé a oidos de
algunas. Nadia se vio forzada a contar su vida para conseguir algo de ayuda. "A veces me
trataban como a una esclava, me exhibian como si fuera un mufeco de feria", dice. Por eso,
ahora que es una mujer libre, ha escrito, con la ayuda de la periodista catalana Agnés Rotger,
un libro que recoge su propia version de esa etapa asombrosa de su vida. El secreto de mi
turbante, el libro que publica ahora la editorial Planeta, contiene, ademas del relato
estremecedor de su vida, algunas criticas a las organizaciones no gubernamentales. "Las
ONG no se dan cuenta de si lo que hacen esta bien o mal", cuenta. "Me ayudaron en unas
cosas y me perjudicaron en otras. No quiero ser desagradecida, pero no creo que sepan
tratar bien a la gente. Algunas creen que me han ayudado mucho y estan muy orgullosas,
pero lo que Nadia sufrié no le import6 a nadie".

La vida de Nadia inspir6, incluso, una pelicula, Osama, la historia de una nifia que asume una
identidad de chico para sobrevivir en Kabul. Cuando se estrend, en 2003, el primer filme
rodado en Afganistan después de los horrores de la guerra y del dominio taliban, Osama tuvo
un gran eco. Recibié premios en los festivales internacionales y en Kabul causé asombro. A
Nadia le costé mucho ir a verlo. Al final, tanto le insistieron algunos periodistas y miembros de
ONG que no pudo negarse. "Fui al cine, pero me hizo mucho dafio verlo. Cuando salié, me
senti en peligro, porque era mi historia, y no queria que me descubrieran. Mis amigos lo
vieron y me lo contaban: 'Mira, es una chica que se disfraza como un chico'. Y yo me
defendia. 'jPero eso no puede ser. Si me encontrara con un chico asi, yo descubriria que era
una chica y la haria mi novia', les decia".

El panico regresd. Todavia eran muchos lo que no sabian que Zelmai era, en realidad, una
joven. Todavia hoy, Nadia sigue siendo un hombre para muchos de los amigos que la
trataron entonces en Afganistan. Todavia hoy, cuatro afios después de llegar a Catalufia para
operarse de las cicatrices profundas de la guerra, tiene a veces dudas sobre si misma. Y se
siente desubicada, como los exiliados. "Si, cuando estoy aqui me acuerdo mucho de mi
familia, de mi pais. Cuando voy alli me acuerdo de mis padres adoptivos y de mi vida aqui".
Pero, puntualiza con mucha energia, "no soy una exiliada, yo quiero volver y ayudar a mi
pais. Quiero prepararme para ayudar a Afganistan. No en politica, porque con la politica no
se ayuda". Por eso estudia sin descanso: catalan, informatica, integracién social y materias
gue tienen que ver con la calidad del trabajo de las ONG. "Y tengo muchos amigos. Mucha
vida social".

Ha hecho varios viajes con su familia adoptiva, con la que vive en Badalona. Y ha ido a Italia
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como una turista mas con una amiga irani y otra catalana. "Uf, en Roma me pas6 una cosa
graciosa", dice Nadia conteniendo la risa. Estamos en un restaurante tailandés de Barcelona,
gue ha elegido ella misma. "Pues que estaba con mis amigas en una plaza con una fuente, y
ellas fueron a comprar no sé que, y yo miro el fondo y veo que la fuente tiene dinero, muchas
monedas. Y me lanzo y saco un montén de monedas de dos euros. Cuando vienen ellas y les
cuento, me dicen: 'Pero Nadia, qué has hecho, ese dinero lo tira la gente, es una costumbre”.
Era la Fontana di Trevi.

-¢ Y qué hiciste con esas monedas?
-Ah, guedarmelas. Nos tomamos muchos capuchinos con ellas.

Nadia se rie un rato, completamente relajada. Si no fuera porque en Kabul ha quedado su
familia, se podria decir que es feliz. Pero en Kabul se han quedado todos. Su madre,
analfabeta, prematuramente envejecida por la dureza de unas condiciones de vida que sitdan
en 43 afios la esperanza de vida media en Afganistan. Una mujer de hierro que luché por la
vida de Nadia con una tenacidad conmovedora. Y su padre, que perdi6 la razén en medio de
las atrocidades de la guerra; y sus hermanas pequefias, que la siguen viendo como el
hermano represor y con las que nunca llegé a comunicarse.

Nadia reconoce que quiza fue dura, brutal, injusta, con ellas y con su madre. "Pero era mi
supervivencia. Tenia que ser mas valiente que los otros hombres. Me decian el loco, porque
no era fuerte, pero tiraba piedras a quien me amenazaba".

Su fervor religioso la protegié de situaciones dificiles mas de una vez.
-¢ Es creyente todavia?

-Si, si, conozco el Coran a fondo, y el islam es una religién muy buena. Lo malo son los
fundamentalistas. El Coran no dice que haya que pegar a las mujeres, ni encerrarlas.

A los 25 afios, Nadia se siente con toda la vida por delante. ¢ Piensa en los chicos?, ¢en
encontrar alguno que le guste? ¢ en casarse?, ¢quiza en tener hijos? "Tengo muchos
proyectos, no sé, ya lo veré. Yo tengo que hacer mi vida, y con tiempo todo se arregla”,
responde enigmatica.

De momento, su libro ha recibido el Premio Bertrana, dotado con 42.000 euros. Un regalo
excelente que se han repartido las autoras, Nadia y Agnés Rotger, que le acompafa un rato
en la entrevista.

"Mi ilusién es estudiar en la universidad y ayudar a mi familia, Tengo proyectos de ayudar a
mi pais". El libro ha sido el primer paso en la forja de ese nuevo yo. De esa identidad de
mujer entregada a los suyos, a su pais, a sus compatriotas. "Como mujer afgana y victima de
guerra, me ha parecido que mi historia podia servir a otras personas que luchan. En
Afganistan y fuera. Sobre todo, para los jévenes".

En los cuatro afios que lleva viviendo en Badalona con su familia adoptiva ha visitado tres
veces Afganistan. Ha ido en calidad de intérprete para una ONG, y también con el equipo de
una productora que prepara un documental sobre su segunda vida a caballo entre Espafia y
Afganistan.

Volver a casa remueve muchas cosas en su corazén. Cuando llega a Kabul, es como una
especie de Papa Noel. Y en su casa la siguen tratando con el respeto que se otorga a los
hombres. "Siempre me ponen un vaso de té, y con mis hermanas sigo teniendo la relacion de
hermano con sus hermanas". Eso si, también se permiten algunas criticas. Las ropas
femeninas que lleva no les gustan. "Nadia, me dicen, te queda mejor la ropa de antes".

Pero volver es, todavia, claudicar. "Cuando voy, me tengo que poner un nigab para salir a la
calle. Y es incomodisimo. No me imaginaba que fuera tan incbmodo cuando era un chico y le
obligaba a mi madre a ponerse el burka para salir. Cuando visto el nigab, me pongo triste y
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termino llorando".

Su yo masculino era severo, pero valora todo lo que aprendié a través de él. "El papel de
hombre me ensefié muchas cosas. Estoy muy contenta de ser una mujer, pero mi experiencia
de hombre ha sido muy util". Por eso es capaz de romper una lanza a favor de los hombres
de su pais. "En Afganistan", dice, "tampoco los hombres tienen una vida facil. También ellos
estan sometidos al poder de las familias". También son victimas de una historia de guerras
encarnizadas que han hecho ingobernable este pais de poco mas de 31 millones de personas
con una organizacion social tribal. Afganistan solo superara sus problemas, de eso Nadia
esta segura, con mucha educacion, mucho estudio.
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